Рассказ Грейс МакГарри

Привет! Меня зовут Грейс МакГарри, и я управляю EmpowerLine компании Whole Woman's Health. EmpowerLine — или EL, как мы ее ласково называем, — это ваша первая точка контакта по телефону, если вам нужно позвонить нам, чтобы записаться на прием, получить информацию или консультацию по аборту. Я работаю в организации Whole Woman's Health с 2016 года, а в более широком плане – с 2004 года. писал и занимался политикой доступа к абортам — всего понемногу в этой области. Я также с гордостью работаю в других областях репродуктивного и сексуального здоровья, включая общее акушерство и гинекологию, помощь в подтверждении пола, половое воспитание и помощь в кризисных ситуациях сексуального насилия.

Рассказать свою собственную историю работы в сфере абортов невозможно, не рассказав историю, которая предшествовала моему существованию. Все началось в 1971 году, когда подросток из сельской местности Западной Вирджинии узнала, что беременна.

Сказать, что ее жизненная ситуация была необычный скорее занижает его. Член молодой музыкальной группы, она жила со своими товарищами по группе в ветхом доме в густых лесах округа Морган, в девяти милях от «большого города» По-Поу, население которого чуть севернее шестисот человек. Она была единственной женщиной в группе. У них было электричество, но не было внутренней сантехники. Вода поступала из колодца, а тепло – от дровяных печей. Один из ее коллег по группе пропилил дыру в полу ее спальни, чтобы тепло могло проникать в ее комнату.

Это был сложный и трудный жизненный путь. Но она любила это.

Ей негде было взять зубную пасту и тампоны, не говоря уже о тесте на беременность — не было ни CVS, чтобы зайти и забрать тест, ни Amazon, чтобы доставить его, ни даже офиса местного врача, который мог бы увидеть ее и подтвердить диагноз. беременность (по крайней мере, не без обручального кольца на пальце). Когда группа давала концерт в Вашингтоне, она обратилась в бесплатную клинику, где ей посоветовали сдать анализ мочи. Его нужно было держать холодным, поэтому она спрятала банку в ящик со льдом за барной стойкой, рядом с пивными бутылками с длинным горлышком. Тест был положительным.

Она знала, что остаться беременной означало расшатать ту жизнь, которую она полюбила с самого основания, вернуться в родительский дом, рискнуть невыносимым позором внебрачной беременности от властного отца-алкоголика и любящая, но набожная мать-католичка. И, возможно, самое главное, это рисковало родить в мир ребенка, который она, девятнадцатилетняя и с широко открытыми глазами, не имела ни малейшего представления о том, как быть матерью, как того заслуживает ребенок.

Она доверилась своему лучшему другу, мудрому не по годам гею, который даже не моргнул, когда передал номер телефона Preterm, первому легальному поставщику абортов в Вашингтоне, округ Колумбия. Это было за полтора года до покойного, великого Роу против Уэйда был передан; тогда, как и сейчас, штаты определяли свои собственные законы об абортах. Тогда, как и сейчас, аборты в Западной Вирджинии были запрещены законом. Но это было в ДС.

Консультанты по телефону в Preterm не задавали неудобных вопросов. Они не требовали от нее объяснений. Они, конечно, не пытались отговорить ее от этого. Они чтили ее как хорошего человека, сделавшего лучший выбор в своей жизни. Когда она не могла позволить себе эту процедуру, они отказались от платы за нее, просто поощряя ее делать пожертвования в будущем, когда у нее будут деньги, чтобы кто-то другой мог воспользоваться такой же добротой.

Поскольку спрос был, что неудивительно, очень высоким, самое раннее посещение, которое она могла назначить, было через пару недель — почти невыносимое ожидание, особенно после длительного ожидания, через которое ей пришлось пройти только для того, чтобы сделать тест на беременность. Когда подошла ее очередь, руководитель ее оркестра проехал более 100 миль до преждевременных родов, и она смогла сделать аборт. Недельного ожидания хватило, чтобы к этому моменту она немного преодолела гестационные пределы недоношенных, но клиника сделала для нее исключение. Неделю она выздоравливала в доме подруги, которая жила поблизости, а затем вернулась в маленький домик в глуши Западной Вирджинии.

Шестнадцать лет спустя та же женщина стремятся быть матерью. Вот она и родила меня.

Взаимосвязь истории аборта моей матери и моего собственного пути в сфере репродуктивной справедливости настолько сложна, что ее трудно сформулировать. На первый взгляд это может показаться очевидным — без доступа моей матери к абортам я буквально не существовал бы. Но эта история выходит далеко за рамки экзистенциального для меня.

Мама была молода, бедна, напугана и жила в месте, где она не могла получить доступ к помощи в своем районе. У нее была достаточная поддержка со стороны ее коллег по группе, но, будучи единственной женщиной в группе, никто из них не мог точно понять, что она переживает. Она жила с религиозным стыдом за спиной и расходящимся путем впереди, и, столкнувшись с решением, какую ветвь этого пути выбрать, она посоветовалась со своим собственным опытом в предмете сама. Это руководствовало ее, и люди в Preterm доверяли ее опыту.

Независимо от ваших прежних мыслей или убеждений об абортах, вы меняетесь, когда узнаете, что самый близкий вам человек в этом мире ходил в этих ботинках. Оно немедленно перестает быть теоретическим или далеким от вас; оно немедленно перестает быть чем-то, что касается только «других людей». Это вырывает вас из всех стереотипов, которые вы когда-либо держались о том, кому может понадобиться аборт и почему, и заставляет вас оглянуться вокруг и понять, как это сделать. глубоко правда в том, что все любят тех, кто сделал аборт. Я уже был за выбор еще до того, как узнал историю своей матери, но, услышав ее, я сразу же стал яростно защищать каждого человека, который ходит в тех же туфлях.

Я работаю в сфере репродуктивного и сексуального здоровья, уделяя особое внимание абортам, с 2004 года. Каждая логистическая головоломка, которую нужно решить, чтобы связать кого-то с необходимой ему помощью, каждый голос на линии, запрашивающий информацию или помощь, каждая рука, которую я Я когда-либо делал аборты – все они принадлежали мне моей матери. Она смогла сделать аборт, в котором нуждалась, только благодаря состраданию, изобретательности и любви людей, которые доверяли ей и знали, что для нее лучше.

Когда люди звонят поставщику абортов, очень многие вступают в разговор со страхом, стыдом, защищаясь или просто смирившись с плохим обращением. Whole Woman's Health принимает звонки от людей, которые боятся даже произнести слово «аборт», людей, которые считают, что они должны обосновать свое решение перед нами, или людей, которые приходят на звонок, явно ожидая, что мы их осудим. И кто может обвинить их? Мы обусловлены системой здравоохранения, которая по своей сути является расистской, сексистской и основанной на стигматизации и стыде. Мы репетируем оправдания того, почему мы набрали двадцать фунтов или почему мы явно не пользуемся зубной нитью регулярно, или, действительно, почему мы беременны, когда мы не можем или не хотим быть - все потому, что мы научились ожидайте, что медицинские работники опозорят вас за то, что у вас хватило наглости просто будь человеком. Я делюсь историей моей матери и рассказываю о том, как глубоко она влияет на меня как на человека, активиста и поставщика медицинских услуг, потому что я хочу передать всем, кому может понадобиться наша помощь в доступе к аборту, что именно мы чувствуем к вам, когда вы обращаетесь к нам за помощью:

Мы верим вам. Мы твердо верим, что вы являетесь ведущим мировым экспертом по — ваше тело, ваши отношения, ваша семья, ваши финансы, ваше будущее — и поэтому никто не может принять более информированное решение по этому вопросу, чем вы. Мы знаем, что необходимость аборта — это ситуация, которая не допускает дискриминации по признаку расы, гендерной идентичности, сексуальности, класса, возраста, инвалидности, телосложения, религии, иммиграционного статуса или любого другого аспекта вашей личности; мы также знаем, что ваша способность доступ аборт, в котором вы нуждаетесь, может быть осложнен любой или всеми этими гранями. Мы уважаем ваше право испытывать любые чувства по поводу вашей ситуации, от горя до ярости, восторга, замешательства, оцепенения и облегчения. Когда вы говорите: «Мне нужен аборт», мы вам верим — точка.

Когда вы обращаетесь к нам за помощью в аборте, мы слышим вас. И мы также слышим всех тех, кто был до вас, тех, кого мы знали благодаря нашей работе с Whole Woman's Health, и тех, кого мы знали в своей жизни, а иногда даже самих себя – людей, которых мы любили, которые сломали обувь, в которой вы сейчас ходите. Каждый из вас заслуживает того же сострадания, уважения, чести и доброты, которые проявил к моей матери ее поставщик абортов в 1971 году, и моя самая большая профессиональная цель состоит в том, чтобы каждый из вас получил это.